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Resumo
Trata-se de uma análise do ensaio “Quatro esperas”, incluído 
no livro O discurso e a cidade de Antonio Candido, em que são 
analisados textos de Constantino Cavafis; Franz Kafka; Dino 
Buzzati; e Julien Gracq. Todos apontam para uma percepção 












The aim of the article is the analysis of “Four waitings” [“Quatro 
esperas”], the second chapter of Antonio Candido’s book, The speech 
and the city [O discurso e a cidade]. The texts chosen by the author 
are: a poem of Cavafis; a short-story by Kafka; and two novels: the 
first by Dino Buzzati and the second by Julien Gracq. They point to 
the ominous perception of an imminent end of the world.
O discurso e a cidade. São Paulo/Rio de Janeiro, Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004.
Modesto Carone é professor associado aposentado da Unicamp, escritor e tradutor, autor do 
romance Resumo de Ana e do livro de contos Por trás dos vidros, ambos pela Companhia das Letras.
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O discurso e a cidade é um dos livros mais fortes e impressionantes da gale-
ria de obras-primas de Antonio Candido. Nele as coisas escuras tendem à clareza, 
segundo a epígrafe emprestada a Eugenio Montale. Basta lembrar que inclui peças 
definitivas – magistrais pela composição e pelo estilo – como “A dialética da ma-
landragem”, sobre Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antonio de Al-
meida; sobre L’Assommoir, de Émile Zola; “De cortiço a cortiço”, sobre o romance 
de Aluísio Azevedo; “O mundo-provérbio”, sobre I Malavoglia, de Giovanni Verga 
– que deve ter inspirado “La terra trema”, de Lucchino Visconti – e outras obras 
“fora do esquadro” dentro do qual, no entanto, se insere como um engaste de lar-
ga envergadura, verdadeiro crepúsculo de ouro, a análise fora-de-série do poema 
“Louvação da tarde”, da fase madura de Mário de Andrade, etc. Sem esquecer, é 
claro, as “Quatro esperas”, objeto central deste trabalho (capítulo II do livro).
Parece fútil discorrer sobre generalidades sem passar em revista (com as la-
cunas inevitáveis) o “Prefácio” de Antonio Candido (pp. 9-14). O método dessa 
revista será uma paráfrase crítica, que repercute as “observações críticas” do au-
tor, ou seja: reproduzindo as palavras do intelectual brasileiro a respeito de lan-
ces cruciais das suas considerações. Pois quem, melhor que ele, calibra os termos 
que	batem	no	osso	dos	ensaios?	Nosso	objetivo,	portanto,	é	modesto,	e	a	espe-
rança, que ele seja minimamente adequado.
Com essa cautela em vista, não constitui uma ousadia acompanhar a estra-
tégia de fuso da argumentação, que logo de saída anuncia que os ensaios do 
livro examinam alguns casos de redução estrutural, isto é, o processo por cujo 
intermédio a realidade do mundo e do ser (a Cidade) se torna, no plano da fic-
ção, componente de uma fatura literária, permitindo que esta seja estudada em si 
mesma como algo autônomo (o Discurso).
Vale recordar que, na época (anos 70 a 90), andava crispada a divergência 
entre estruturalismo e análise dialética, que depois foi-se abrandando, até che-
gar a formulações integradas, como a que Theodor Adorno enuncia, no sentido 
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de que o momento social da obra faz parte da sua estética, posição que cruza 
com as preocupações de Antonio Candido para o bem de todos os que optaram 
pela literatura exigente.
O que instiga o crítico brasileiro, porém, não é apenas isso, mas a realização 
prática desse princípio, o que o faz orientar os seus propósitos para uma crítica 
capaz de mostrar e não só abordar teoricamente (como muitas vezes foi e ainda 
é o caso), “de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais não-literá-
rios a fim de se tornarem aspectos de uma estética regida pelas suas próprias leis 
e não as da natureza, da sociedade e do ser”. Portanto, mimese e contradição, 
uma vez que as leis a que a obra de arte se submete não são as mesmas que regu-
lam a necessidade na esfera social.
Acontece que, segundo o crítico, “natureza, sociedade e ser parecem presen-
tes em cada página, tanto assim que o leitor tem a impressão de estar em contato 
com realidades vitais, de estar aprendendo, participando ou negando, como se 
estivesse envolvido nos problemas que elas suscitam”. Quem for contra, que atire 
a primeira pedra, pois arte e literatura para Candido são formas de conhecimen-
to. Aliás, neste particular, o ensaísta é categórico: “esta discussão é com certeza a 
mais importante da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais 
tangível do trabalho de escrever”.
Antonio Candido adverte que os críticos, em geral, “levam em conta a socie-
dade, a personalidade ou a história” – o que ele também pode realizar com notá-
vel perfeição. É por esse motivo que os primeiros “acabam por interessar-se mais 
pelo ponto de partida (isto é: a vida e o mundo – o grifo é nosso) do que pelo 
ponto de chegada (o texto ou a elaboração formal dos materiais selecionados)”. 
O interesse do mestre “é diferente”, uma vez que “ele se concentra no resultado, 
não no estímulo ou no condicionamento”. Nessa dialética do esclarecimento, ele 
escreve que “nos ensaios da primeira parte de O discurso e a cidade (sobre Manoel 
Antonio de Almeida, Émile Zola, Giovanni Verga e Aluísio Azevedo), não há “da-
dos sobre a pessoa e quase nada sobre a sociedade e as circunstâncias históricas, 
que ficam na filigrana da exposição”.
Aqui o leitor precisa preparar-se para uma mudança de maré, já que a bola 
da vez é a análise ou do comportamento, ou do modo de ser, que se manifestam 
no interior da escrita, porque foram gestados nela a partir dos elementos ofe-
recidos “pela realidade exterior”. A reviravolta já pode acontecer e o sentimento 
mais expressivo é o de quem passa de um planeta a outro dentro de um mesmo 
sistema de gravitação. Pois não resta dúvida de que vai-se armando uma inflexão 
significativa no plano da composição ensaística; em outros termos, nenhum en-
saio, refletido a fundo, é inocente, como é o caso da claríssima aventura intelec-
tual empreendida neste livro.
O busílis aparece quando Candido deduz que os textos do capítulo II do livro 
tendem a ser tão verdadeiros quanto os da primeira parte (o poema “Esperan-
do os bárbaros”, de Constantino Cavafis; a narrativa A construção da muralha da 
China (na verdade, Durante a construção da muralha da China, de acordo com o 
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original – de Franz Kafka; O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati e O litoral das 
Sirtes,	de	Julien	Gracq.	Por	que?	Porque,	embora	descrevam	“comportamentos	
envoltos num certo halo irreal em paragens indefinidas” (os grifos são nossos), 
eles não reproduzem, mas “transfiguram a realidade”.
Seja como for, os dois conjuntos de obras parecem não bater e é daí que 
emerge uma inesperada interação teórica, no discurso crítico, uma vez que é jus-
tamente nesse passo do “Prefácio” que começam a atuar o “fuso” e o vai-e-vem 
das formulações, como sempre sólidas e sob controle.
Em outras palavras, os “romances naturalistas” (da primeira parte) podem des-
lizar para as imagens transfiguradoras e o símbolo (como é o caso dos da segunda), 
ao mesmo tempo que as obras desta última são capazes de transmitir um profundo 
sentimento da vida – sinal inequívoco de que a questão de fundo e forma é muito 
mais complexa do que parece. O crítico vai longe e assume, com perícia e preci-
são, o risco de pôr na mesa um juízo de “aparente incoerência”, porque as últimas 
obras não tiveram nenhum propósito documentário, mas obedeceram à fantasia, 
penetrando justamente por isso bem no real – “paradoxo inerente à literatura”.
Incoerência e paradoxo são palavras pesadas e ricas de sentido, dando a im-
pressão, nesse aspecto, de amortecerem algum choque, pois o que está em jogo 
aqui é o próprio conceito de realismo. Mesmo descartado “o ponto de vista clas-
sificatório dos manuais”, ele dá cobertura, no contexto, tanto para os romances 
do século 19 como para peças literárias do século 20, ou seja, na contracorrente 
de sua base sócio-histórica, uma vez que aqui está fora de questão qualquer ten-
dência ao formalismo.
Qual	a	solução	encontrada	por	Antonio	Candido?	A	citação	é	longa,	mas	diz	
tudo o que o leitor precisa entender e incorporar:
[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua organização própria 
que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra literária se for reordenado 
pela fatura. Os textos [...] tanto os realistas como os não-realistas suscitam no leitor uma impressão 
de verdade, porque antes de serem ou não verossímeis, são articulados de maneira coerente”.
Com o devido respeito, pode-se indagar o que são textos “não-realistas an-
tes de serem verossímeis”. Não serão aqueles que têm uma coerência diversa da 
coerência	dos	textos	“realistas”	marcados	pela	verossimilhança?	Não	serão	aque-
les cuja raiz histórica é distinta – por exemplo, L’Assomoir e Rivage des Sirtes, um 
ancorado no século 19, o século do “grande realismo” e naturalismo francês, e 
o outro uma forma literária moderna que, por estar vinculada aos parâmetros 
socioculturais do século 20, obedece, na fantasia criadora (geralmente exata), a 
uma	outra	necessidade	artística?
Talvez seja esta a elucidação que faltava para examinar o tema proposto no 
início deste trabalho, centrado num ensaio excepcional do livro: “Quatro espe-
ras”. Não parece ser uma improvisação descabida dar um título ao comentário 
que se segue. O título poderia ser: “O mundo–catástrofe em quatro tempos”.
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Um dos últimos e mais enxutos filmes do cineasta português Manoel de Oli-
veira – filme falado – narra a odisseia de uma professora de História, que embarca 
em Lisboa num navio que a deve levar a Bombaim, junto com a filha, ao encon-
tro do marido. Em Marselha, novos passageiros sobem a bordo, formando uma 
comunidade de intérpretes-mulheres, representadas por artistas famosas (Irene 
Papas, Catherine Deneuve, Stefania Sandrelli, entre outras). O comandante do 
navio (John Malkovich) estabelece contato com as passageiras, travando com 
elas uma conversa civilizada, em línguas europeias que todos entendem. A em-
barcação ruma para o Oriente Próximo, mas, depois de várias escalas, bem antes 
de chegar ao destino, que é a Índia, o navio sofre uma pane, ao que parece (ou 
com certeza) causada por um ato de sabotagem – uma bomba a bordo que não 
pode ser desativada. Os personagens são obrigados a desembarcar em alto-mar, 
já no Golfo Pérsico; o comandante permanece no seu posto, pois é o último que 
pode abandonar a nave; a mãe perde-se da filha e as duas também ficam no bar-
co condenado. O filme termina, sem qualquer comentário, com uma formidável 
explosão que destroça tudo.
Como	interpretar	o	que	aconteceu	de	maneira	tão	brutal	e	inesperada?	A	res-
posta mais à mão é que o Ocidente (e as partes do mundo que lhe dizem respeito 
mais de perto) – o “mundo civilizado” que conhecemos – estão fadados a ir para 
o espaço sob a ameaça do irracionalismo terrorista. É, por assim dizer, o fim do 
mundo que, por algum tempo, tantas vezes pressentimos. “Os bárbaros já chega-
ram” – é o que ocorre dizer para atualizar e trazer à tona o extraordinário poema 
de Cavafis, que inaugura as “Quatro esperas”.
A esta altura é necessário devolver a orientação narrativa do “Prefácio” a An-
tonio Candido: “A segunda parte (do livro) é na verdade um ensaio único em 
quatro capítulos, abordando textos que igualmente (como os da primeira) pos-
suem afinidades (...). Eles não têm qualquer toque de consciência social e fi-
guram situações regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou fre-
quente, às vezes obsessivo: a expectativa de perigos iminentes, quase sempre com 
suspeita de catástrofe”.
Cortando caminho, mais ou menos arbitrariamente, não custa lembrar que, 
para alguns psiquiatras e psicanalistas, a paranoia, doença mental grave, talvez 
incurável – estudada por Freud, por exemplo, na brilhante análise do “Caso 
Schreber” – é talvez uma forma de percepção, embora estruturalmente distor-
cida. Brincando com coisas sérias, seria o caso de dizer que é muito difícil, nos 
nossos dias, ser normal (o que quer que isso signifique) sem um estoque mínimo 
de “recursos” paranoides.
Voltemos às considerações do crítico:
“Alimentados por premonições, não observações, esses textos (do cap. I: “Quatro esperas”) se 
desligam da realidade documentária e a dissolvem por meio de uma fantasia livre, criando mun-
dos arbitrários, sem localização histórica nem geográfica precisa, nos quais se infiltram entretanto 
dramas e angústias de civilizações que conhecemos, no passado e no presente”.
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O que importa, neste ponto, é registrar a consideração que embasa o grande 
ensaio: o poema de Cafavis, o fragmento de Franz Kafka, o romance de Buzzati 
e a peça lírico-fantasmagórica de Julien Gracq, são na verdade, um “ensaio único 
em quatro capítulos”, aptos a criar “mundos simbólicos”, “onde o ser e a política 
se regem por leis que não negam nem corrigem as do nosso mundo, uma vez que 
se situam fora dele”. Vistas as coisas por outro ponto de vista – que “não nega 
nem corrige o primeiro” – seria viável afirmar: dentro dele.
Sendo assim, “tanto os textos assentados no documento eventual, quanto os 
que o transfiguram para criar contextos inexistentes, são capazes de comunicar o 
sentimento de vida e verdade, porque são literariamente eficazes”.
Em 1934, Walter Benjamin escreveu, num ensaio clássico, que em Kafka “as 
deformações são precisas”. O prosador tcheco, aliás, concebia a literatura como 
“um espelho que adianta, à maneira de um relógio”; para ele, a criação literária 
convoca o leitor para uma percepção que existe, mas ainda não aflorou à cons-
ciência. Seu objetivo, portanto, não é mostrar (ou duplicar) as nossas formas 
(transformadas em ideologias), mas tornar visíveis as nossas deformidades.
Essa pretensão é válida para os autores que entram no cenário das “Quatro 
esperas”. O primeiro é Constantino Cavafis, o capítulo intitula-se “Na cidade” e 
o poema escolhido por Antonio Candido é “À espera dos bárbaros”, na valiosa 
tradução de José Paulo Paes.
O	que	diz	o	poema?
Numa cadência clara e limpa – que lembra as “Perguntas de um operário que 
lê”, de Bertolt Brecht – o poeta vai pontuando a narrativa com um refrão funesto: 
“É que os bárbaros chegam hoje”. As interrogações são recorrentes e cessam nas 
últimas linhas, contrariando as expectativas do leitor e do próprio sujeito lírico: 
“Sem	os	bárbaros,	o	que	será	de	nós?/Ah,	eles	eram	uma	solução”.
Segundo Antonio Candido, o cenário deve ser “algum lugar do mundo helê-
nico, quem sabe o Oriente Próximo, embebido de cultura grega”. O crítico ex-
põe, logo à frente, que em muitos poemas de Cafavis, “é notório o interesse pela 
situação de beco-sem-saída a que podem chegar os países nos momentos de 
excessiva maturidade, quando passou o esplendor e os horizontes fecharam” (o 
grifo é nosso). Em suma: o declínio dos impérios não é de hoje – e tudo indica 
que o último já esteja à vista. Transpondo de um lugar para outro uma declaração 
feita no ensaio, “a dúvida do poema é a certeza posterior da história”.
Em “À espera dos bárbaros” – diz o ensaísta – “não há referência a um caso 
histórico concreto”. Trata-se, antes, de uma situação genérica, de valor exemplar, 
“alusiva talvez ao choque destruidor sobre os Estados helênicos do Oriente Próxi-
mo, civilizado demais, que não resistiram aos povos mais enérgicos ou primitivos 
que os atacaram”. Citando A. Toynbee, o crítico traz à tona o fato de que os cha-
mados “bárbaros” são definidos como “proletariado externo de culturas menos 
refinadas que por isso cobiçam a riqueza da civilização. Quando o proletariado 
externo faz pressão de fora, se houver pressão simultânea exercida de dentro pelo 
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proletariado interno (as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos fato-
res que provocam o fim das civilizações”.
Mas neste poema a conjuntura é outra: “a pressão interna é provavelmente 
exercida pelo cansaço e a descrença, que geram a perda da razão de ser” (grifo 
nosso). – Tendencialmente, esta seria a motivação profunda dos clowns de Beckett 
no mundo do circo, que não deixa, metaforicamente, de ser o nosso.
Para Cafavis, de acordo com Candido, o Estado supermaduro “não sabe como 
resolver seus problemas e obscuramente, com temor misturado de esperança”, 
aspira, em última análise, à pressão externa “que desencadeará o processo como 
alternativa para o beco-sem-saída”. No fecho do poema, “a ironia corrosiva de 
Cafavis está na decepção paradoxal de que a cidade está salva”.
É possível que o amadurecimento para a catástrofe remeta, por caminhos si-
nuosos, difíceis de mapear, à percepção de Freud no sentido de que o homem 
tem, na vida, três noivas: a mãe, a esposa e a morte.
Cafavis, porém, não explica nem comenta nada. Na análise do ensaio, ele 
“apenas constrói a informação pelo método dramático, expresso numa espécie de 
coral impessoalizado”. A expectativa do pavor é descrita friamente, o que eleva a 
temperatura do poema, servindo de introdução ao “mundo das esperas angustia-
das, dos atos sem sentido lógico, da surda aspiração à morte individual e social, 
que formam alguns dos fios mais trágicos do mundo contemporâneo”.
A nosso ver este corte é o mais apto a abrir a porta para as variações sobre 
o tema nos três textos que se seguem. Chega-se, assim, à segunda espera (“Na 
muralha”) representado pela narrativa A construção da muralha da China, de Franz 
Kafka.
Mais que um conto, trata-se de um ciclo de histórias na chamada vertente 
“chinesa” do poeta tcheco. Mas o ensaio de Antonio Candido leva em conta so-
mente as duas sequências conexas que narram, a primeira a construção da mura-
lha; a segunda, a mensagem do imperador.
Alguns especialistas consideram que A construção da muralha da China for-
ma a peça central do tratamento ficcional sustentado do Oriente como projeção 
cultural da imaginação europeia. Ela está diretamente relacionada com “Um ve-
lho manuscrito”, bem como com o tema do colonialismo em “Na colônia penal”, 
“Chacais e árabes” e “O novo advogado”. Numerosos paralelos intertextuais su-
gerem que a narrativa foi influenciada pelas traduções populares da poesia clás-
sica chinesa, publicadas em antologias, além do relato “Na China moderna”, que 
Kafka leu no início da primeira década do século 20.
Na versão dos estudiosos, esta história foi lida muitas vezes como alegoria 
dos problemas universais da condição humana. A China, aqui, torna-se um sím-
bolo da própria humanidade: trabalhar nas fronteiras do império chinês, como 
ocorre aqui, é trabalhar para garantir os limites da existência; Antonio Candido 
afirma, depois de resumir e examinar em minúcia o relato kafkiano, que ele cons-
trói “alegorias carregadas de sátira sem alegria” e que “a China incaracterística pa-
rece fundir-se aos poucos na sociedade geral dos homens”. Diz, mais adiante, que 
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a peça “talvez se enquadre no vasto espírito de negatividade que avulta desde o 
Romantismo (...) sendo um elo a mais na cadeia forjada por Kafka para descre-
ver o absurdo e a irracionalidade do nosso tempo” (grifo nosso). Mais uma vez, 
entra em ação a literatura como “espelho que adianta, à maneira de um relógio”, 
segundo o próprio prosador de Praga.
Além disso, para outros kafkianos, a narrativa está fundada num padrão de 
preconceitos muito específicos do Ocidente em relação à China desde o Iluminis-
mo. Uma leitura ainda mais radical é capaz de reconstruir a referência do conto à 
longa história imperial da China, sobretudo à última dinastia (1644-1912) e seu 
confronto com as potências coloniais do Ocidente. Retrocedendo rapidamente 
ao “Prefácio” de O discurso e a cidade, é útil lembrar, na pista do ensaísta, que a 
questão de fundo e forma é mais complexa do que parece. Ou seja: o realismo 
tout court e as imagens de que ele se serve, podem ser tão verdadeiros quanto o 
“halo irreal” localizado nas “paragens indefinidas” dos textos considerados não-
realistas.
Retomando a Muralha da China, o narrador conta que ela foi planejada para 
proteger o povo chinês dos bárbaros do norte; mas ele mesmo reconhece que a 
maneira de levantar a edificação por partes contradiz esse propósito, uma vez que 
ficam escancarados longos espaços entre os trechos prontos, tornando precária 
a função de defesa, que não impede a ação dos supostos nômades predadores. 
Antonio Candido sintetiza numa frase a situação: “o princípio nega o projeto”.
Do ponto de vista estilístico, Kafka expressa esse colapso de história e políti-
ca mediante contradições insolúveis; a mistificação corre por conta do emprego 
magistral de sentenças retorcidas, reversões irônicas da argumentação e exageros 
satíricos.
A alienação entre o governo imperial e os súditos comuns, vinculada a ques-
tões históricas mais amplas, como a identidade nacional, é explicada em termos 
individualistas pela famosa parábola central da narrativa, “Uma mensagem im-
perial”, que Kafka publicou em separado na coletânea Um médico rural1. O texto 
está assentado sobre um duplo paradoxo: embora o imperador tenha enviado 
uma mensagem a um destinatário definido, ela nunca pode chegar ao seu ob-
jetivo, uma vez que o espaço interposto de palácios e pátios sempre repletos de 
gente é intransponível. Sendo assim, o súdito comum espera ansiosamente pela 
mensagem, embora o malogro da entrega o impeça de saber que foi ele o desti-
natário escolhido em primeiro lugar. Não há nenhuma mediação viável entre o 
imperador – à beira da morte, mas ainda cercado pela aura da infalibilidade divi-
na – e o indivíduo reverente mas politicamente indefeso que vive nas franjas do 
império. Na perspectiva de Antonio Candido, por outro lado, a própria história é 
incerta, pois o imperador não manda, não sabe e não pode, como é o caso das si-
nistras peripécias narradas nos grandes romances do autor, O processo e O castelo.
1 Companhia das Letras. São Paulo, 2.ª reimpressão, 2001. Trad. de Modesto Carone.
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A terceira espera – “Na fortaleza” – aborda o romance O deserto dos tártaros, 
de Dino Buzzati. Talvez seja este o ponto central do ensaio de Antonio Candi-
do, visto que a análise dedicada às suas fases e ocorrências é a mais longa, por-
menorizada e, em muitos aspectos, a privilegiada entre as “Quatro esperas”. As 
conclusões remetem a todos os demais episódios de “Na fortaleza” (introdução, 
incorporação à fortaleza, tentativa de desincorporação, o segundo jogo da espe-
rança e da morte), retomados e generalizados num escrutínio tão denso e exato 
que torna supérflua qualquer paráfrase. O que resta do banquete ao resenhista, 
além dos ossos, é a tentativa de expor, a quem o lê, as “definições” que coroam a 
exegese de O deserto dos tártaros.
Assim é que, para o crítico, o livro “pertence à lista dos romances do de-
sencanto” (o grifo é nosso). Eles são capazes de contar como a vida só traz coi-
sas frustradoras, terminando “no balanço negativo dos grandes déficits”. Mas 
– acrescenta ele – ao contrário de certos finais terríveis, como o de Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, “o seu desfecho é um caso paradoxal de triunfo na derrota, 
de plenitude extraída da privação” (grifos nossos). De modo que não se pode 
considerar o romance de Buzzati uma ficção de desespero; como alguns textos de 
Hemingway, concebidos sob o signo “grace under pressure”, que os redime, tam-
bém o romance italiano fecha num final iluminado pela esperança, que por mais 
alucinada que às vezes ela pode ser, existe para compensar a “dor da existência” 
(Graham Greene). Isto confirma, para o ensaísta, que se trata, também aqui, de 
“um livro de ambiguidades em vários planos, a começar pelo caráter indefinível 
do espaço e da época”.
Por	esse	motivo,	o	crítico	pergunta:	onde	decorre	a	ação?	A	resposta	é	quase	
esperada – “num país sem nome, impossível de localizar, como nos contos po-
pulares, a despeito dos usos e costumes, bem como do substrato italiano”. Mas 
os nomes do personagem principal e de alguns figurantes (Drogo, Fonzero, An-
gustina, Stazzi etc.) “contribuem para dissolver a identidade possível do vago 
universo”. Quanto aos tártaros, supõe-se que estão no norte (como na narrativa 
de Kafka), mas talvez nunca tenham existido, embora constituam uma realidade 
em um relato no qual a vida é menos um lugar que um estado de espírito. Tudo 
o que acontece ou não chega a acontecer, é “expresso numa linguagem econômi-
ca, severa, recobrindo o pessimismo melancólico do entrecho” – o que mais uma 
vez aponta para o célebre protocolo kafkiano. A expectativa é a guerra iminente, 
que nunca vem, a despeito dos rebates falsos. Nesse sentido, a vida na Fortaleza 
é essencialmente um drama do tempo, marcada pela “ânsia de futuro”, capaz de 
promover movimento e transformação no próprio “centro da paralisia” (J. Joyce, 
Os dublinenses).
O personagem principal, no fim, já fora da Fortaleza, instalado numa hospe-
daria do caminho, percebe que a ação militar finalmente foi (ou parece que foi) 
desencadeada; “amargurado pela ironia incrível da sorte”, que o fez passar a vida 
inteira – inútil – no forte, à espera de um conflito armado, compreende que “a 
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morte era a grande aventura inesperada” e não lamenta que ela tenha chegado 
desse modo, obscura, sem glória guerreira, insignificante e frustradora.
Ponto terminal de uma ação (ou falta de ação) que dura mais de trinta anos, 
a morte vem destituída do fragor almejado, mas é a única coisa que define o ser 
de Giovanni Drogo, brilhando no romance como a contradição suprema, pois é 
através dela que a vida encontra sua afirmação – na “negação absoluta”.
O movimento de transcendência se manifesta, para Antonio Candido, numa 
síntese incisiva: “o sentido da vida de cada um está na capacidade de resistir, de 
enfrentar o destino (totalmente “absurdo”) sem pensar no testemunho dos ou-
tros, nem no cenário dos atos, mas no modo de ser”; nesse aspecto “a morte des-
venda a natureza do ser e justifica a vida”.
A limpidez do estilo faz parte do conteúdo, como foi dito atrás.
Na quarta parte do ensaio, intitulada “Na Marinha”, o livro analisado é O li-
toral das Sirtes, de Julien Gracq. Segundo Antonio Candido, este romance forma 
“um curioso par com O deserto dos tártaros, por causa das afinidades, mas sobre-
tudo das diferenças, porque a tônica deste é existencial, enquanto a dele é políti-
ca, embora de modo peculiar e inesperado”.
Estão lançadas as bases do cotejo num ensaio que integra um livro excepcio-
nal de literatura comparada, voltado tanto para a literatura brasileira quanto para 
a europeia, mas sem deixar de lado as convergências e discrepâncias no interior 
de cada grupo.
O litoral das Sirtes narra, em primeira pessoa, a história de um jovem aristo-
crata de Orsenna, Aldo, como observador e comissário político junto às magras e 
antiquadas forças navais em operação – pelo menos em tese – no mar das Sirtes, 
que separa Orsenna de outro país, o Farguestão.
Aldo é designado para o comando de sua velha fortaleza arruinada, perto da 
cidade litorânea de Maremma (o termo designa, em italiano, um campo panta-
noso perto do mar).
No resumo feito por Antonio Candido, “Orsenna é uma república patrícia visi-
velmente inspirada em Veneza, governada por uma velha oligarquia, cuja prospe-
ridade foi devida ao comércio, sobretudo com o Oriente, apoiada em forte poderio 
naval”. É patente o parentesco com a Sereníssima República que, íntegra agora, 
logo mais vai entrar em plena decadência, sem se desligar das tradições do passado.
Conforme a narrativa, Orsenna “está parada e decadente, guardando um tom 
refinado das civilizações muito maduras em face de um Farguestão vitalizado 
(como ocorre, por outras vias, no poema de Cafavis) pela força dos seus povos 
primitivos”.
O toque ominoso já foi anunciado: onde as coisas começam mal (mesmo dis-
cretamente), não é “absurdo” esperar o pior. O Farguestão, no relato de Gracq, foi 
dominado por árabes, persas e mongóis, mescla explosiva que o Ocidente, sem-
pre zeloso dos seus poderes e privilégios, associa à barbárie e ao impulso “inato” 
de destruição. Segundo o ensaísta informa, os farguianos são referidos, pela retó-
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rica oficial de Orsenna, como os “infiéis” – tradicional denominação dada pelos 
cristãos aos muçulmanos. Eles têm pele escura e no país há nômades sarracenos, 
o que, no caso, remete à África do norte, de onde as nações ocidentais ricas im-
portaram trabalhadores rudes a preço vil, com a finalidade de competirem en-
tre si pelo mercado mundial. Todas as promessas de cidadania feitas a operários 
estrangeiros, apesar de inscritos em tratados, não foram nem estão sendo cum-
pridas, regra de ouro do colonialismo europeu. (Estas últimas afirmações são de 
responsabilidade minha – M.C.).
O litoral das Sirtes está situado no outro lado do Mediterrâneo, é um golfo da 
Tunísia e, nos confins de Orsenna há lugares com nomes palestinos, como Enga-
dir e Gaza. Os desertos da região são habitados por grupos nômades – o povo das 
tendas – e em algumas de suas regiões “manifestam-se tendências messiânicas: 
uma religiosidade apocalíptica, ritos orientais, visionários e profetas (o grifo é 
nosso). O leitor não tem necessidade de uma sala dos mapas, nem a ajuda do 
Monde Diplomatique para se situar na geopolítica desta obra de ficção, publicada 
em 1951.
Antonio Candido esclarece, aliás, que “o leitor sente em tudo isso um espa-
ço entre Oriente e Ocidente através da mediação veneziana de um Estado que 
os vincula pela afinidade mercantil”. Além do mais, entre Maremma e Fargues-
tão – que lembra hoje Afeganistão, Paquistão e outras nações capazes de “atos de 
desespero” – existe também uma hostilidade armada, que na filigrana da obra, 
através de símbolos (como a cor vermelha) degenera em guerra, larvada ou decla-
rada, num estilo etéreo, que parece fluir a contrapelo do que acontece.
Para o crítico, O litoral das Sirtes é “uma narrativa marcada pela dispersão ou 
imprecisão das referências, mostrando que a interação do romancista francês é 
diferente da de Buzzati. “Em vez de montar um drama do ser individual”, como 
acontece no livro de Buzzatti, a narrativa de Gracq esboça “uma sociedade, um 
Estado e uma complicada trama política”. Em outras palavras, o crítico afirma 
que O litoral das Sirtes é um tipo raro de narrativa, onde o indivíduo e a sociedade 
se desvendam reciprocamente como os dois lados da realidade, segundo uma 
técnica aparentemente o mais inadequada possível para sugerir mecanismos po-
líticos, pois nela reinam a alusão, a elipse, a metáfora, como se tudo fosse alegoria 
ou símbolo; como se as pessoas, cenas, lugares, estivessem dissolvidos num halo 
magnético do tipo que o surrealismo cultiva (os grifos são nossos).
A citação é propositalmente longa para deixar claro como o ensaísta corta no 
lugar certo: o assunto, o suspense atenuado, a intenção política mais encober-
ta e tardiamente romântica – tudo conflui numa única frase elucidadora. O que 
acontece na peça tem o ar da peripécia alusiva de um “folhetim noturno” menos 
substantivo que o seu par italiano.
Tratando desse confronto, o crítico emprega uma linguagem firme e – por 
que	não?	–	finamente	poética:
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“O litoral das Sirtes é um livro mais difícil e de análise mais delicada que O deserto dos tártaros. 
Enquanto	este	é	curto	e	seco	(mais	moderno?),	deixando-se	ordenar	segundo	um	esquema	plausí-
vel, ele é abundante e úmido, fugidio, sem índices evidentes, necessitando releituras atentas para 
podermos sentir que cada linha é carregada de sentido, e forma o elo de uma cadeia perdida na 
bruma narrativa, despistadora e insinuante”.
Para Antonio Candido a concatenação do texto (marcado por fendas como 
a própria Muralha da China) é latente, ou seja: “não é formada pela articulação 
necessária com o momento anterior, mas obedece a algo ominoso, regido por 
causalidade estranha”. Talvez seja justamente esse tipo “desencaixado” de causa-
lidade que aproxima mais O litoral das Sirtes dos textos anteriores que integram 
as Quatro esperas.
O “estilo burocrático escorregadio” dos acontecimentos ao mesmo tempo ob-
sessivos e rarefeitos de O litoral das Sirtes não impede o reconhecimento de que 
o protagonista Aldo está quebrando a rotina do “imobilismo da república estag-
nada” e, na sequência de sinais e indícios suspeitos, pressente, como o leitor, que 
“alguma coisa se prepara”: no povo, os adivinhos profetizam; na aristocracia há 
um sentimento de catástrofe pendente; na igreja onde floresce o rito oriental, o 
sacerdote faz uma pregação apocalíptica de Natal. Quem lê a narrativa noturna só 
dispõe de sugestões vagas, que vão surgindo em ondas sucessivas.
Numa síntese feliz, que capta o texto por dentro e por fora, o crítico declara 
que “a narrativa insinuante e opulenta, flutuando entre imagens carregadas de 
implicações, escorre como um líquido escuro e magnético no rumo de catástro-
fes possíveis, à vista de um horizonte selado pela morte”. Neste momento a lei-
tura entra no foco principal de Quatro esperas. Tanto é assim que “do lado das 
Sirtes estava o que havia de perturbador, e portanto de renovador. A chave do 
entrecho romanesco já pode ser vislumbrada, pois a missão de Aldo “visava, no 
fundo, a transformá-lo (o lado das Sirtes) em estopim de uma eventual catástro-
fe, desejada por ser talvez o meio de sacudir a velha República”. O protagonista , 
do seu posto, é o instrumento hábil para preparar o provável estado de guerra: o 
individual e o coletivo se fundem para tornar possível a destruição obscuramen-
te desejada tanto por um como por outro: “O mundo só se justifica às custas da 
própria segurança”, diz um velho estadista no fim do romance. Em outras pala-
vras, “Aldo se incorpora a Orsenna, que existe o tempo todo como força e limite 
dele próprio”.
De modo semelhante ao que acontece no poema de Cafavis, com o qual o 
crítico começou o seu ensaio, “a longa viagem deságua no risco assumido, que 
desfechou numa negação suprema, a destruição do Estado, desejada como possi-
bilidade de pelo menos provocar um sinal de vida na sociedade parada”. 
“Quatro esperas” é um ensaio magnífico e assustadoramente atual.
